Je lave à l'eau douce

Tout en pensant à elle

Ce reste de vaisselle

Porcelaine et mousse

J'y pense alors j'essuie

Chiffon ou mouchoir

L'écume du soir

Dans le plat de l'oubli

J'y plonge mes mains

Et ce que je nettoie

Comme au gant de crin

Est tout ce qui n'est toi

Je vois des empreintes

Des traces, des plinthes

Echouées près du sol

Il n'y a que l'alcool

Je me tue à l'attache

A trop gratter j'arrache

L'ennui protecteur

Et raye mon coeur

J'avale la poussière

Sur ces latitudes

Sales habitudes

Déposées sur la pierre

Je polis du toc

Il me faut du clinquant

Ce reflet de l'époque

Où brillaient les amants

Je trempe, j'essore

Pas moyen de sécher

De redonner corps

Tout l'éclat est passé

J'aurai mis du temps

Et du détergent

Pour salir sans détours

Le propre de l'amour.